• Громила живет в лесу почти всю жизнь. Никто не знает, где находится его зимовье, как он обустроил жизнь, и каких она размеров. Большой или маленький в домике стол, кровать, окно, дверь? Говорят, Громила ростом "по пупок тебе". У него маленький нож, малюсенький топорик, ружье, купленное в "Детском мире", которое из пробок стреляло, а теперь в медведя может. А еще у маленького охотника есть складной горбовик, в котором можно переждать дождь, поспать если что. Есть своя маленькая жизнь, такая же, как у нас у всех, крохотная, единственная. Но его проходит в лесу. (Здесь и далее текст, написанный курсивом - Ольга ЖУРАВЛЁВА, 2002) 

- Новый год встречал здесь. "На сухую" - даже без грамма И Рождество тоже. Мороз такой стоял! Никуда не выскочишь. До посёлка, вроде бы, и недалеко, но идти туда по морозу не хотелось. Ну, а ко мне, тем более, никто не пойдёт. Так что сидел все праздники в одиночку. Только зверьё вокруг бродит (Юрий МАЛЬЦЕВ, охотник)

• Охотится Громила так. Делает засаду на дереве и ждет... Долго может просидеть он в лесу, ястребом оглядывая свои владения. Наверное, есть особое величие в том, чтобы так высоко и значительно сидеть. А потом громить, убивать... Кстати, у Громилы самое чистое в поселке мясо, без крови, без листьев, без мусора. Хозяйки с удовольствием его покупают, признавая в маленьком охотнике большого добытчика и умельца.  

- На дерево залазил, рысей снимал. Я их подстрелю, они падают и в ветках путаются. Ну, виснут где то в середине, так, что с земли не достанешь. Главное, такие тигрины здоровенные и всё равно, под своим весом не падают. Вот приходилось карабкаться туда за ними. Это ладно, если они на берёзе, на ёлке там зависнут. А вот сосна, например, она же без сучков до середины. (Юрий МАЛЬЦЕВ, охотник)

Юрий Палыч, действительно, серьёзный таёжник. Охотится лет 30. Говорит, что число добытых лосей перевалили за 7-й десяток. Рядом, километрах в трёх и сейчас гуляет сохатый. Выйдет на гору, покормится ивняком, а на день опять ныряет в распадок. Вчера охотник хотел выследить зверя. Но снег выпал капитальный. Лосю проще - ноги длинные, как жердины. Ты же проваливаешься по пояс, а потом на каждой лыже по 3 килограмма снега вытаскиваешь. Пришлось затею отложить. Летом, по округе бродят медведи. Всё истоптано, следы - и от матёрого зверя и от пестунов. Первый медведь Юрия Павловича тянул килограммов на триста. Та охота была много лет назад, ещё в молодости. 

 - Я вот в позапрошлом году грохнул одного. Часов в 9 вечера наверное уже было. Я за сохатым шёл, смотрю впереди кочка какая-то бурая. О! Шевелиться начала. И, самое интересное, какой-то обман зрения. Издали смотрю - вроде пестунишка. А как он подходить стал - ё-моё, такая туша! И что удивительно, матёрый зверь был, лет 10, зубы жёлтые насквозь (это я уже потом посмотрел), а шёл по ветру. Он обычно-то против ветра идёт. И чтобы его запах не выдувало, и чтобы он сам знал, кто впереди. Так вот, я за сосёнку маленькую такую встал, а он идёт на меня, и не видит. Уже метров 30 осталось, я ему говорю: "Миша, ты куда?" Ну, он за бурелом как дунул! Я уже дальше собирался идти, опять вылазит, и ко мне. Ну, я думаю: "Я тебя отпускал, ты сам не захотел". Буцк! - пулей его в лоб. Готово. Он за бурелом упал и всё - лежит, лапы кверху, грудь белая. (Юрий МАЛЬЦЕВ, охотник)

• Как же его животные такого маленького боятся? А он рыжую шапку свою собачью оденет... Ходит он в огромной собачьей шапке. В такой большой, чтобы можно было уважать. Ходит всегда гордо, важно. Не любит собак, которые могут позволить себе неуважение к охотнику, мужчине, человеку. 

- На себе, на горбу всё тащу. В последний раз 20 килограммов принёс. Так-то обычно выйдешь к дороге, руку поднял - кто-нибудь да остановится, подвезёт. А сейчас, в последний раз, все мимо проезжали. Кому охота тормозить, чужого человека везти. У каждого свои методы и мысли. (Юрий МАЛЬЦЕВ, охотник)

Бензопилу, похоже, кто-то сглазил. Пока Юрий Палыч нёс её по посёлку. Там работала нормально. А сейчас замучаешься дёргать. Не заводится. Дрова нужны не только для тепла. Время от времени зимовьё превращается в баню. Дядя Юра натапливает печь докрасна и кипятит ведро воды. Его хватает, чтобы как следует помыться. Ещё из благ цивилизации у Мальцева есть радио. Ловятся почти все станции, которые транслируют в Братске. Юрий Палыч считает, что все они - одинаковая эстрадная чехарда. К тому же помехи сильные. Единственная отрада - обычно хоть раз в день звучат песни Анне Вески. По словам Юрия Мальцева - это одна отрада и любовь. Такой родной голос, можно целыми днями слушать. Опять-таки, Юрий Палыч любит почитать. Вот с марта и начнёт, когда световой день станет длиннее. Причём, с книгой охотник предпочитает сидеть не абы как, а по всем правилам. На полянке, на пеньке. Как сам говорит, дивИтся рассказам Паустовского и Распутина. Уважает Астафьева - тот "…литературную премию по союзу получил". Правда, сетует: "Не могу его последнюю книгу найти". И до "Царь-рыбы" руки пока не дошли.  

- Мироощущение - оно от природы… Вот умные могут книгу написать. Допустим, побывали они в тайге, красоту посмотрели, и потом в книге этим счастьем делятся. Я вот тоже 2 стихотворения написал. Но, это так - балуюсь от нечего делать. У меня ни литературного таланта, ни таланта рассказчика нет.  Жизнь моя, любовь моя - милая природа. Вот опять, опять она Счастье дарит снова. (Юрий МАЛЬЦЕВ, охотник)

Легенды про себя Юрий Мальцев читает с интересом. На прозвище не обижается, но воспринимает его и без особой радости. Говорит, что люди занимаются глупостями от нечего делать. Кто-то сболтнул языком, другие подхватили. Происхождение прозвища "Громила" трактует по-своему: 

- Дурная эта кличка. Громила… Это потому, что я лосей бью. (Юрий МАЛЬЦЕВ, охотник) 

У таёжника Юрия Мальцева есть мечта - маленький дом на краю какой-нибудь деревни. Чтобы огород был и тайга под боком. Пока же - две собаки, зимовейка и редкие гости. Так живёт маленький большой человек посреди огромной тайги. 

• Не только веселья и умиления заслуживает образ этого самоуважаемого карлика. Способность выжить в лесу, обустроиться и стать там своим, конечно, заслуживает уважения, а если учесть, что все это смог маленький человек, перепрыгнувший через собственную немощь, непригодность, малость. Вы скажете, да что ему оставалось? Да есть куча вариантов, как стать несчастным, жалким, бездомным, злым. А можно себя уважать. Где-то в наших лесах живет Громила. Найти его, поговорить, сфотографировать, было одной из задач нашей экспедиции.